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lointaine, on la découvre en nous. Et cela 
hante le gamin qui a fait, secrètement, du 
libérateur de la France son héros et son idéal. 
Mais lui entend le velours pro-noncé par le 
Général, ce « s » placé là où il n’y en a pas : « Ce 
qu’ils avaient-z-été de tout temps. » Et cela 
sonne comme « l’intrusion de ce cafard 
volant dans la maison. (…) Il est peut-être 
devenu une bête lui aussi, une bête noire dans 
la nuit noire. Z’été, zété, bzzz… ». Le père 
emmène le fils manifester, en prenant soin 
de cacher la banderole. Les manifestants – « 
depuis la guerre, on ne les avait plus vus ainsi 
regroupés » – « brandissent les deux drapeaux 
». 1967 ou l’irruption d’une citoyenneté aux 
appartenances plu-rielles, aux identités 
pluriterritorialisées. Avec son lot de 
suspicion : « De quelle patrie sont-ils vraiment 
les patriotes ? » interroge de Gaulle dans les 
cauchemars de l’adolescent.
L’exil est l’autre fracture dans le temps et 
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« Le vrai roman serait (…) 
comme une autobiogra-
phie du possible, c’est-à-
dire qu’il ne rendrait pas 
compte, avec une obtuse 
fidélité, de ce qui a eu lieu 
dans la réalité, mais 
ouvrirait la voie à tout ce 
qui est en devenir, sur le 
celui d’après, et les fissures qui 
restent. À son fils qui veut 
comprendre « ce moment où les 
familles se fracturent, se fendent », la 
mère répond films ou actrices – son 
refuge – condamnant son rejeton « à 
vivre avec une origine fendue, un socle 
fissuré ». D’un arbre, il fait un soutien. 
Se tient en équilibre sur les mains, 
s’appuyant d’abord sur le tronc 
jusqu’à se sentir « enraciné », puis seul 
et longtemps, jusqu’à se purifier, se 
débarrasser « des bestioles et des idoles 
». Jusqu’à « marcher dans le ciel ».
À ces eaux communes d’intranquillité, 
il faut ajouter les émotions, que 
l’auteure excelle à faire passer : les 
jalousies silen-cieuses, les
méchancetés vainement retenues, la
haine ou la rage que l’on comprime,
les hontes et les peurs. Et l’amour 
que l’on cache, mais dont l’évo-cation
illumine encore le regard d’un corps 
fa
point d’éclore de se réaliser en subissant une 
transmutation. C’est une espèce d’al-chimie qui 
consiste à travailler la matière même des faits 
tangibles jusqu’à ce que la mise en œuvre soit 
avant tout un fran-chissement de frontière, un saut 
qui pro-jette vers cet ailleurs où il importe de tendre 
l’oreille aux murmures de la bouche d’ombre, en 
ayant la certitude de n’être pas à l’abri d’une 
déflagration inté-rieure. » Cette citation est 
extraite de Chercheurs d’ombres, un recueil 
de textes également signé Linda Lê 
(Bourgois, 2017). Dire que le monde change 
est une chose. En rendre compte dans le 
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mouvement même de la création en est 
une autre. En faire la matière de ses mots 
et de ses phrases est autrement risqué. 
L’expérience du roman comme « une 
autobiographie du possible » est juste-
ment la matière d’Héroïnes.
Elles sont trois femmes dont le portrait 
émerge du méli-mélo des trajectoires, 
des parts d’ombre et des rumeurs, trois 
existences mêlées : une chanteuse, l’in-
carnation et la nostalgie des « belles 
années » du Vietnam de papa, à la répu-
tation sulfureuse, mélange de débauche 
et de compromissions, réelles ou colpor-
tées par les ragots – et objets d’ina-
vouables désirs. L’autre héroïne, « la boi-
teuse » pour les uns, « la maquisarde » 
pour les autres, n’a cessé de faire 
entendre sa voix de résistante, contre le 
colonialisme d’abord, contre l’indépen-
dance volée ensuite, jusqu’à son exil pari-
sien enfin. Pas sûr qu’il faille pour autant 
opposer « la mante religieuse » et « la 
boiteuse », comme un premier mouve-
ment tendrait à le faire croire. La troi-
sième et dernière héroïne débarque tel 
un coup de théâtre. Elle est la demi-sœur 
de la chanteuse, une Cosette en ao dài, 
un « lys brisé », l’incarnation de l’inno-
cence malmenée. Les trois héroïnes sont 
tirées du néant par une correspondance 
virtuelle, nourrie de brouilles et d’atti-
rances, entre un homme (V.) et une 
femme (« la correspondante »). De cette 
matière, de cette « alchimie » surgira 
un improbable et, in fine, un indiscu-
table horizon, né du possible des 
bifurcations. 
V. est un suisse pur sucre, n’étaient des 
origines vietnamiennes dont il ignore 
tout, tant ses parents ont fait de leurs 
enfants de « purs produits de l’Helvétie ». 
Thésard spécialiste de Kafka, il est en 
panne. Il rumine, seul, dans sa chambre, 
en mode dépressif. « La correspondante » 
est une « dilettante », photographe par 
intermittence, traductrice « à sa façon », 
elle travaillote pour une agence de
voyages et une agence immobilière. Le 
monde s’offre à l’une – elle ne se réfugie 
pas dans des « mensonges » – quand
l’autre, craintif, se cache dans un « cocon 
protecteur ». V. et « la correspondante » 
appartiennent à ces générations qui
portent le poids de l’histoire sans en
avoir été des acteurs directs, qui jonglent 
entre hier et aujourd’hui, les alchimistes 
– parfois malheureux – des possibles. 
La découverte et la fascination pour la 
chanteuse vont conduire V. à fourrager 
dans le buisson des origines et des appar-
tenances, à « délaisser les certitudes d’un 
confort qui n’est pas le sien » pour s’expo-
ser au danger d’un « tremblement de
terre ». Pour cela, il a besoin de la corres-
pondante. C’est elle qui lui ouvre toutes 
les portes, l’aide « à se désamarrer » pour, 
peut-être, en finir avec les fantômes.
Ce qui se joue, est bien une « transmuta-
tion », non pas une simple évolution
mais un changement de nature qui, d’un 
besoin de certitudes (idéalisme, intellec-
tualisme), mènent à accepter sa fragilité, 
ses émotions et accueillir la fragilité du 
monde. Être « à la croisée des vents ». 
M. H.
